| 此刑起于商朝，一人有罪，杀罪人一族。至秦朝发展为夷三族和夷九族。夷三族为父族、母族、妻族。夷九族的解释，历代有些歧异。秦朝为什伍连坐，一家犯罪，九家不告，连坐之。明清时期一般是指犯人的上四代和下四代。只有明成祖发展为夷十族，在夷九族的基础上再加上朋友门生一族。
夜幕晃了两晃。雨，停了，天空依旧黑得透青。尤其是天边，一明一暗，一暗一明，仿佛闪烁着兵器的铁青，就像埋伏着千军万马。凛冽的寒风扑面而来，钻进他裹紧的大氅里面，刺得他骨头一阵阵生痛。他，勒住缰绳，跳下马，走进前军安好的篷帐。又宽又大的案台上，与往常没有什么两样，正中间是那只碗，碗里是冒着热气的奶茶。
捧起碗，喝一口，热流从心口流向指尖，又从指尖流向心口，全身马上温暖了。然后，是长长的一口气，吁出来，坐下去，叉开腿。他，良久地看着这只碗，凝住神，屏住气，然后再次慢慢端起，喝一口，再放下。这碗是卫士的头颅做的。他赐名为"天灵碗"。这卫士的头颅特别深大，做碗真是非常合适。他不能忘了他。他是为了他而死。见了这只碗，他就想起他。没有他，那一箭，早就把他射死了。他哪里还能活到今日，赢得这五征漠北的荣耀。
五征漠北，果真荣耀？
昨晚他做了一个梦，梦中神人对他念道："上帝好生……上帝好生……上帝好生……"
上帝好生，他不好吗？可他在上帝的心目之中，却是一个嗜杀的人！
上帝都不知他的苦衷，谁还能知晓他的苦衷？
掐指算算，自洪武三十五年六月，打着"清君侧"的旗号，率领骁勇的"靖难"之师，攻入南京，夺了侄儿允炆的帝位，迄今已经二十二年。那年他是四十三岁，现在已六十五岁了。六十五岁，五征漠北，拖着一副老病之身，有四个生日在军中度过，不是嗜杀又是什么？
他莫可奈何地摇了摇头。
他知道，在许多人的眼睛里，他――朱元璋的第四子，原来的燕王，当今的天子，是一个彻头彻尾的"篡逆"，是一个地地道道的暴君！他的名字将永远和"诛十族"等酷刑联在一起，但他也没有什么办法。他本不想这么做的。谁又愿意这么做？是允炆逼他这么做的，是方孝孺逼他这么做的。
允炆即位不到一年，就在奸臣的怂恿之下，糊里糊涂地开始削藩，先是周王被废，后是湘王自焚，再接着是代府被摧……他为自保，只好装疯，每天上街乱叫乱跑，有时还躺在烂泥坑中，半天不醒，整日昏睡……平民百姓，兄弟宗族，都还知道个互相体恤，而他身为天子近属，生命却是旦夕难存。允炆朝廷这样待他，他还有什么不敢干呢？什么"君父两不可负"，什么"当守臣子之节"，他们压根就不知道，一旦他决定争夺皇位，任何动听的忠义说教都打不动他的铁石心肠。"殷鉴不远"，唇亡齿寒，兵不举则祸必加……
记得攻入南京之时，皇宫已是一片大火，允炆也是下落不明。士兵从火中扒出一尸，几近灰烬，男女莫辨。为稳定当时天下局势，他授意当做允炆处理。其时，众人都很清楚，允炆即便没有自焚，逃亡在外，也是一具政治僵尸，绝无复活的可能了。可是，就在按天子礼仪敛葬那具焦尸之时，忽有一人披麻戴孝，伏在宫外，号啕大哭。左右拿住，献至殿前，说这就是方孝孺。允炆颁布的削藩诏书大都出自此人之手。
"你就是方孝孺？"
没有一丝半点回音。
他觉得眼前立着的根本就不是一个活人，只是一副人的骨架，这骨架干枯得只要戳一手指头，就会立即变成齑粉，悄无声息地散落一地。
"方孝孺是你吗？"他又问。
依旧没有一点回音。
"你不是方孝孺？"他只好换了一个问法。
那骨架终于开口了："行不改姓，坐不改名！"
"这么说，你是方孝孺了？"
那一点回音又没有了。
"朕正要拿你，你却来送死。"
"名教扫地，不死何为？"
那声音突然宏亮起来，就像一座撞响的沉钟。
"你想死？朕就偏让你活着！"
他明白遇到了一个呆子，下令暂且打入大牢。
率领大军南下之时，军师道衍送至城外，曾在马前向他跪拜：
"臣有密事一件相托。"
他问何事。道衍道：
"文学博士方孝孺，素有学行，城破之日，必不肯降。殿下万万不可杀他。杀了方孝孺，天下的读书种子绝了。"
读书种子就是这样，留着也无什么大用，但道衍之托，他放在心上，他要给道衍一个面子。
不久，他就准备登基，着手起草即位诏书，群臣竟然不约而同一致举荐那个呆子，这结果有点叫他吃惊，他不由得不在心底赞叹道衍嘱他刀下留人。
于是，召方孝孺出狱拟诏。
方孝孺又一路号哭而来，泪水双流，声彻廷殿。
他一时也颇受感动，禁不住离座下殿劝慰："先生不要这样自苦！朕是学周公辅成王呀。"
"成王何在？"方孝孺问。
"自焚死了。"他未动声色。
"那――为何不立成王的儿子？"方孝孺又进一步逼问。
"国家需要长者为君。"他竭力压制着自己的性子。
"那――为何不立成王的弟弟？"
这时，他真有点火了，但还是耐着性子劝说："这是朕的私家之事，先生不必过于细问。"他一边劝说一边示意左右将笔墨纸张备好，然后又亲自上前去将笔递到方孝孺手中："先生一代儒宗，今日即位颁诏，烦先生起草，幸勿再辞！"想不到这呆子竟投笔于地，一边痛哭一边痛骂："要杀就杀，诏不可草。"事情弄到这个地步，他也不知如何是好，只好耐着性子再劝："先生不要老想着死。就算先生你不怕死，也不想想九族么？"想不到那呆子竟大声顶道："就是灭了我十族，你又能拿我怎么样！"说罢，飞快地拾起笔，在纸上唰唰画了几下，哗啦一声扔了过来："这就是你想要的草诏！"那张纸，他不看，倒也罢了，一看，立即怒火攻心，纸上赫赫四个大字――"燕贼篡位"！一个字就像一把刀，刺得他的眼睛痛，刺得他的心口痛，他直觉得身上的老疤被一个一个揭了开来，有的流出血，有的淌出脓，有的脓血混在一起，使他格外伤心伤情。他喝令左右寻来钝刀，将这呆子的硬嘴割破，一直割到两耳为止，然后再将其打入死牢，大捕其宗族朋友门生。每逮一人，都押至牢里，让这呆子看一看。这呆子虽无缚鸡之力，瘦得只剩下一副骨架，心却一点不比他软，甚至比他还要坚硬，居然连头也不回转，任其一一株连被杀。这时，他也无法收手，想收也无面子下台，只能横下一条心来，除诛这呆子九族外，再诛其朋友和门生，不然，十族从何而来？这十族共诛了多少人？据事后刑部的报表统计，仅被磔杀于市的罪犯即达八百七十三人，至于谪戍荒徼者那就不可胜计了。
盯着"天灵碗"，想着这一切，他不明白今夜为何会突然想起这桩往事。是因为昨晚的那个梦。事情都过去这么久了，已经二十二年了，那些被方孝孺株连的无辜，骨头都已经烂成灰了，他为何还是忘不了？为何只因一个梦，这些事情就涌上心来？
雨好像又下了起来。
风，在篷帐外呼呼刮着，随风摆布。
他撩开帐门向外观看，看到的却是一轮明月，又大又圆。圆月下的大漠，篝火熊熊。圆月下的沙丘，冷冷冰冰。沙丘上堆积着倒毙的战马、死亡的将士，还有一望无际的糜烂在马骸周围的心脏、肺叶、肛门、情感、灵魂……
他清楚这是自己的幻觉，当皇帝不能有太多的幻觉，尤其是当一个好皇帝！
他是一个好皇帝吗？他觉得自己是。即使他曾经诛十族，即使他嗜杀，他也是一个好皇帝！看看他以前的帝王，能够进入他法眼的，秦始皇有长城，汉武帝有张骞通西域，唐太宗有"贞观之治"，他呢，有郑和下西洋，有开疆辟土的奴儿干土司，有《永乐大典》。他五征漠北，亲率八十万大军下安南，浚通大运河，大规模营建北京，作为一个帝王，他只要干好了其中之一就能与秦、汉、唐朝相媲美了，但他却干成了这么多，而且还不止这一些！
谁说他不能当皇帝？谁说他是"篡逆"？是啊，他不是嫡长子，不是皇后所"嫡出"，他母亲只是一个妃子。为了掩饰这一点，他先后组织了两套班子，三次重修《明太祖实录》，直到落实"嫡出"二字。他知道自己这样做，非常对不起自己的生母。他很难想象生母若在，他是否还能像儿时那样当众叫她一声："妈妈！"他是否还有半点勇气顶着肩上的这颗秃头去感受生母对他的怜爱？人在皇位，身不由己。谁让他生在帝王之家？谁叫他想成为帝王？
再说这皇帝，是由朱家的儿子他燕王做，还是由朱家的孙子允炆做，究竟又有多大区别？他俩都是朱家后人，这江山依旧是大明江山！平心而论，在他眼中，允炆也不是坏皇帝，只是过于文弱罢了。你看他那首咏新月："谁将玉指甲，掐破碧天痕。影落江湖里，蛟龙不敢吞。"蚁龙怎么不敢吞呢？蚁龙有什么不敢吞的？怪不得父皇览之不悦。还有那次宫中跑马，父皇随口出了个上联："风吹马尾千条线"，要允炆和他对下联。允炆对的是什么？"雨打羊毛一片毡"。他对的是什么？"日照龙鳞万点金"。只要看看这两联就知道他俩有多大差别！虽然同是朱家后人，允炆只是一介书生。允炆只能以仁义治国，赢得部分文人的欢心。允炆无能体祖宗之心，无能廓日月之明，无能施天地之德。
在这个你争我夺的世上，除了父皇，起于布衣，提三尺剑，平定天下，还有谁能使他佩服？只有一个唐太宗！唐太宗不是嫡长子，他也不是。唐太宗通过"玄武门之变"几经奋斗获得皇位，他也是自己夺取皇位。他俩的皇位都"来路不正"，都可归属"篡逆"一类。尤其是如何对待旧臣，他与唐太宗异曲同工。在他看来，允炆旧臣，大体可以分为四类：一是降附，二是逃跑，三是抗节不屈，四是自杀殉难。降附的大臣聪明通达，知道他取代侄儿允炆只不过是皇族家事，他们转过来向他称臣不算什么失节的事情。这些人忠于的只是皇权，谁当皇帝就拥戴谁。这种人是大多数，历来都是大多数。另有一些不想殉节又不愿意降附归顺，于是只好隐姓埋名做平民隐士了此一生，这类人，他自然高抬贵手，睁一只眼睛，闭一只眼睛，只要他们不再生事，他也顺势放过了事。只有少数的倔头呆子像方孝孺那样抗节不屈，认为他当皇帝"篡逆"，只有允炆才是正统。既然这样，他也无法，只好让他们以身殉职。
当一个皇帝不容易。而要想当一个好皇帝就不能没有铁石心肠，就不能不做一个屠夫。如果自己成不了屠夫，身边就一定要有屠夫。他不仅身边有屠夫，他本人就是一个屠夫。至于对待方孝孺，他已经做到仁至义尽，那么多人因他被杀，他又何尝动了怜悯？直到杀到最后一人，将他弟弟牵上刑场，他才哇地一声叫出，泪珠成串地滚落下来。
阿兄何必泪潸潸，
取义成仁在此间。
华表柱头千载后，
旅魂依旧到家山。
这是方孝孺的弟弟方孝友留下的《绝命诗》，不愧一对难兄难弟！
方孝孺当然是最后受戮，下刀时太阳正在落山，漫天遍地一片血红。他留下不是绝命诗，而是一首《绝命词》：
天降乱离兮孰知其由，
奸臣得计兮谋国用猷。
忠臣发愤兮血泪交流，
以此殉君兮抑又何求？
呜呼哀哉，庶不我尤！
忠臣确是忠臣，可惜只是愚忠。
一个人的不幸，不论多少原因，都是咎由自取。
家家都有本难念的经，帝王之家也一样。
死亡意味着什么？意味着有过的不再存在。
他一生毁灭过很多存在，但也创造了很多存在，而且失去了很多存在，他自己也很快不将存在，就像他心爱的徐皇后，就像他喜爱的王贵妃，就像他怜爱的权贤妃……他的儿子，他的孙子，也正像他以前那样，正在暗中勾心斗角，准备新的一轮屠杀……
他觉得自己的所有神经就像篷帐外的树梢，虽然在寒风中瑟瑟直抖，却仍在盼望着某一丝微风。他能感受到那一丝风吗？他能接受那一丝风吗？那风是那样的细软柔和，那只是微微的一丝风！
天寒地冻，水无一点不成冰。
世乱民贫，王不出头谁作主。
这对联的上联是他出的，下联是道衍顺口对的。他不知道为什么自己这混乱的脑子里突然又蹦出了这幅对联。
他又端起那碗奶茶，奶茶已经变得冰凉，茶面凝着一层奶皮。
|