|
许多时候，犹太教就像其他宗教充满了欢乐与笑声，那些如「辛哈里」（Zum
Gali）般美好的歌曲、舞蹈、庆典，以及令人振奋的经验。但现在不是犹太教开怀畅笑的日子。今晚是犹太教「敬畏节」的最后一日。敬畏节始自犹太新年的初一，一直持续到初十，那是让人严肃且深切地进行自我反省的节期，是让人认罪悔改，与过去一年讲和，并以信仰为中心来开始新的一年的日子。「敬畏节」平衡了那些欢笑的日子，并且带来了生命的整全。
许多时候，唯一教派(Unitarian Universalism)也是个充满了欢笑及令人振奋经验的宗教信仰。但我们同样有另一方面的需要，需要有深刻自我反省的时间，需要属于我们的「敬畏节」，好让我们能深刻并严肃地省思，从而对生命至为重要的事做出个人的抉择，或是决定一切重新开始。我们的「敬畏节」并没有在日历上，但他们确实存在。在我来说，每当我亲自深刻而严肃地反省自已的感受、思想，以及对社会杀人的信念时，那便是我的「敬畏节」。思考死刑使得我进入宗教信仰的另一面向，那可以平衡欢笑的一面。今天早上，透过我个人对最近出版的书及电影的评论，藉著将我个人关于死刑的「敬畏节」感想与犹太「敬畏节」的主题巧妙地结合起来，我将与你们分享我同谋杀犯相处的经验，以及我对死刑正、反论点的看法。
不久前，我读了《死刑室》这本书，这是约翰·葛斯翰(John
Gresham)
的小说，讲一位年青的律师与一个死囚交往的经历。当我享受葛斯翰的作品时，我颇受该书主题所困扰。既便我不喜欢书中人物，我倾向于认同他们；既便我不喜欢想像任何与死刑有关的事，我倾向于假想自已置身在他们的处境中。《死刑室》正如别人所说，绝不是本轻松愉快的读物。
所以，当《越过死亡线》的电影在戏院上映时，尽管佳评如潮，我仍旧避著不去观赏。直到这个暑假末，它可以在录影带店租售时，我才租了回来看，不是当成享受，而是咬紧牙关为了令天的讲道在做研究。我很惊讶这部片子拍得相当出色，不仅是表演，主题的处理更是如此。这是部深富宗教气息的影片，宗教到连我都自叹弗如。
它最棒的地方在于对角色的刻划相当传真、写实。罪犯给描绘成具有典型反社会的态度，海伦修女不只是个勇往直前的大善人，更是一个人，一个同你我一样的人，尝试著去了解事实的真相，克服对合法杀人的困惑，并发现要作个富怜悯心的人结果会是何等吊诡。这部电影，对我来说十分熟悉，因为我曾在那儿。那是十年前在另一间教会的事。
他是个安静、有礼貌的孩子，看起来不错，父母也很好。但我并没有真地认识他，因为他就像大多数孩子一样，每个主日早上，当我在教会教主日学的时候，他总是悄悄地进来，再悄悄地出去。他的父母从监狱打电话给我。那是一通令人震惊的电话，我赶了过去。他的父母，一些警探，还有这个瘦小的十五岁孩子，他们全聚集在等候区。他那时在帮邻居割草，那家有个二十岁的女儿被发现陈尸家中。那是个残忍可怖的屠杀，家里到处都是血，连凶手事后清洗用的浴室也不例外。
而这个十五岁的信徒即将被控以谋杀罪。警方逮捕他，因为他手受伤。他则辩称对这件谋杀案毫不知情，说他除完草便离开了，手是除草时割伤的。通常你知道如何可以看出一个孩子在撒谎，特别当你是他的父母时。他所说的，对他的父母和我而言，听起来是真的，但孩子却遭置留。这似乎是极不公平的事
——
十五岁还没有保释金可缴！我经常安排去探访他，帮他度过遴选陪审团的那段难捱的日子。
十五岁的孩子与几乎快五十岁的人有什么可聊的？特别当你坐在铁丝强化玻璃窗的这边，透过某种电话交谈；或者有些时候，我们给个别锁在一个有扇小窗的小房间里，中间用铁丝网隔开。你会说什么？我真的不知道。你会说任何事，每件事。我记得有一小时纯粹在交换笑话，有一些还相当不好。那是人性的交往，而那就是全部了。他的父母、姐姐，及朋友全都不允许前往探视。在他受煎熬的这段时间，除了他的律师之外，我是唯一能自由、经常去看他的。我们成了朋友，奇特的朋友，在奇特的处境中。
我们都相信这是个错误。但警察对他们的案子却非常确定。我们开始犹疑，万一这不是错误
——
曾经有段时间这个年青人精神崩溃，而他真的相信自已是无辜的。当法庭开始审查证据时，我同他的家人一起去听证会。那已经是案发后数个月的事，我也渐渐了解他了。
呈堂证据相当完整而惊人。受害人原本是位美丽、充满欢笑及生命力的年青女性。而我也见到了那位受害者的家人。我看到他们忿怒地瞪视那位年青人，连对他的父母和我也丝毫不假以辞色。我没有机会同他们说话，不过就算我能同他们说上话，我也不知道我所说的究竟还有没有任何意义。很明显地，他们憎恨我帮助这名年青人，他们的悲剧更甚于他。在《越过死亡线》中，海伦修女与被害人家属相处的情景非常非常接近真实。
那是个悲伤的日子，我们终于认清这个寻常的、不错的年青信徒曾经心理崩溃过，同时我们也知道这件事在司法系统中对他没有任何帮助。
我下一次去探视他 —— 我想那是第十二次 ——
开始时就像往常一样，但当我们谈到听证会，他突然安静下来，有好长的一段时间没有说话。然后，他用擅抖的声音向我认罪。有整整二个小时，我坐在那里听他如实地叙述他所犯下的罪行。并没有记忆的空档。我徵得他的同意，告诉了他的父母和律师。
那是我平生少数最痛心的日子，他的父母则更甚于我。我与自已的思想和情感奋斗了好多天，那些天真正是「敬畏节」。十五岁在该州不用被判死刑，十六岁才要。但十五岁跟十六岁有多大的差别？在他夺走一个几乎与他一般大的人值得珍爱的生命之后，在他夺走她眼前整个生命之后，他还值不值得活下去？当你知道他做过这样可怖的事，甚至我要说这样「没人性的」事之后，你如何能他有任何关连？但那不是「没人性的」。而我是唯一怜悯他的人。在这段「敬畏节」的日子里，接下来最难熬的一天，便是我再次回去看他的那次。
其后数个月间，直到他被判入狱，我们改以通信的方式连络前，至少还有十次探视。他得到一些帮助，但不多。社会得到了他们对这孩子应有的刑罚，但仅止于此。在我看来，在整个犯罪司法系统中，他既没有也将无法获得他真正需要的心灵医治。
《越过死亡线》的「快乐」结局是犯罪的人终于忏悔。按照海伦修女的神学，他的灵魂因而得蒙救赎，于是他死是个得救的人。这正是她教会的目的，所以结局正如所能期待地那样好。如果你支持死刑，这样的结局不错。如果你反对死刑，结局对你的论点也有帮助，它促使今天许多人都能够获得身心的重建，而免于处以极刑。现在，让我分享死刑正反方的一些论证。
一开始我必须说，我认为所有关于死刑的论证都是基于情绪，基于我们的正义感。在真诚、谨慎的内省中，我发现关于死刑我的想法和情感大相迳庭，而要活出均衡的生命来，我的信仰必得试著调合二者。目前我还未能达成，但我正不断接近这个目标。
好吧！当你真的遭遇恶行时，以眼还眼，以手还手，以命偿命感觉上似乎是对的。查理士·柯森(Charles
Colson)监狱团契的组识者，是一位重生的基督徒，他因著监狱工作的经验，从反对死刑的立场变成赞成死刑。他曾经探访过凶手，发现「在我们一小时长的对话中，他完全不悔改；事实上他是傲慢的。他坚持他是个基督徒，然而他没有显示出一丝忏悔，虽然他所犯的罪是难以言喻的野蛮行径......，除了行刑，再也没有别的报偿可以保卫正义了。」柯森补充说，「上帝眼中的正义，要求对犯行施以相当比例的报偿，不论它是违犯上帝或是他人。」许多支持死刑的人说，罪犯杀人的时候是知道所要为此付上的代价的；不对他们施以全然的法律刑罚，将会削弱我们对整个社会秩序的尊重。
至于那些反对死刑的人，如同明天晚上要和我们分享这个议题的希望之旅(Journey
of Hope)成员，则发现死刑在道德上是不可接受的，而且实际上果效不彰，因为：1)它不能吓阻犯罪，2)它有歧视地施用在少数穷人身上，
3)它排除了心理重建的可能，4)它不能允许人为失误，5)它暗中破坏了对人类生命的尊重，且滋长了更多的暴力。最后的论点对我个人有最大的说服力，既便这个真理并无法用文字加以证实。当我省思社会及政府功能，我期望它们能坚守可行的、最高标准的道德理念。我希望社会结构是根据较高的标准来运作的，也就是，比起我在一个恶劣的处境所能做的要更为高尚。当我受诱惑要拿把枪杀了威胁我的人时，我希望政府在保卫社会时的作为，能够建基于高道德水平。我不要政府在低于其成员的道德尺度上运作。我不愿在还有别的方法可以保卫公民的时候，国家杀人。
佛教徒 Thich Nhat Hahn
相信，死刑是软弱的表徵，表现出我们的恐惧与无能，不知该如何做才能改善处境。杀人无法帮助罪犯或我们。我们必须一同来寻求真正能有所助益的方法。我们的敌人不是其他人，不论他或她做了什么。如果我们深刻地审视自已，我们会看到他们的行为其实是我们集体意识的彰显。我们自已充满了暴力，忿恨，与恐惧，那么为什么还责备那些在成长过程中没有爱与体谅的人？（参见《生生基督世世佛》）或者，我补充，那些有好的出身却受到我们文化音乐的鼓舞而崩溃的人？我之前讲到的那个年青人，他是根据某一首流行的摇滚歌曲来犯下暴行的，那首歌曲谈到如果求爱遭拒时该怎么做。究竟谁才该受责备？或许这个问法不对。正确的问题应是：在这样的错误发生之后，什么才是对的、该做的事？我现在相信，去重复某个严重错误的行为是不对的。
犹太教的「敬畏节」是个让人深刻内省的日子，省思过去一年的行为，认罪忏悔，并再次引导生命归于平衡，从而能在新的一年以信仰为中心来生活。信仰中心......古人类学家理察·利奇(Richard
Leakey)推想，意识最重要的标记便是悲悯。是悲悯！当我度过那段关于死刑的「敬畏节」，有件事我越来越清楚，那就是，悲悯必定是信仰的中心，在此我的感情与思想方才找到了归宿。悲悯也必将是我们社会保卫公民时的中心。是悲悯！
|