过去卅四年来，随时准备伏法的死囚江很怕听到召唤他的死亡声音。它是金属的喀打声。
每当狱卒沿著牢房的走廊巡视并随手关上小小的牢窗时，这种声音就会回汤在空气中。接著就会出现另外一种节奏；先是绵软的狱卒皮靴踩地声。声音越来越大；他可以想见几名面无表情的狱卒鱼贯进入特定的牢房区域，在长长的走廊上笔直站立。
「你的时间到了。」这个命令是如此接近。在江隔壁的牢房，死神正在伸手召唤。
狱卒将怀著绝对恐惧的待决死囚带到绞刑场。江说：「每当我意识到这种奇特的气氛时，内心总会不由自主的凉了一大截。」
一九八三年，法庭判决，江被控的罪名不成立，他也因此逃过一死。
被控犯下美国奥克拉荷马市联邦大楼爆炸案的凶手麦克维将在十一日伏法。在法官判决定谳前，
本案曾在美国引起社会各界热烈讨论，相形之下，日本的死刑制度就未受到社会大众注意，也因此一直笼罩在神秘面纱下，有时甚至还会发生严重的失误。
死刑在亚洲相当普遍，日本与美国则是仅馀仍未废除死刑的两个工业大国，而日本死刑的隐密性和独断性则经常招致人权团体及包括联合国在内的某些国际组织严重抗议。
对已经判刑定谳，随时准备伏法的五十四名日本男女死囚，他们确知自己即将接受法律最後制裁的方法是，某天清晨看到几名面无表情的狱卒出现在他们的牢房，准备将他们带到刑场。
廿四岁那年被判处死刑，一九八四年上诉後获判无罪的斋藤表示：「这种经验令人不寒而栗。」
对某些人来说，大限从未降临。日本法务省常略过某些特定死刑犯，直到他们年老力衰，等於默认，他们可能蒙受冤曲。在日本，目前约有廿名死刑犯等候行刑已经超过十年，其中至少十六个人已经年过六十，最高龄的死刑犯已经八十三岁，一九六六年即已判刑定谳。
日本法务省从不公布伏法死刑犯的姓名，而且从不解释选择的标准和依据。有些人因为等候上诉而未行刑，大约五十名死刑犯因为法庭仍未开庭受理首次上诉而未正式列入「候决死刑犯名单」，然而即使相关法律程序已经大致完备，许多死刑犯仍必须系狱多年，而且无法预知什麽时候就要伏法。
对此人权团体予以严厉批判。
主张废除死刑的日本民间团体「救援」的成员菊池表示：「这种做法非常不人道，死刑犯每天饱受煎熬。」
另一方面，这套制度也有其特殊的文化逻辑，例如，长期候刑的用意之一是，让死刑犯可以从容做好心理准备，
而挑选死刑犯的一项依据是，当事人是否已经做好接受法律制裁的准备。
【2001/06/11 联合报】
|